Octothorpe Nightshade

Sau khi hành sự xong, tôi khó nhọc thở dốc, chân ôm quanh hông anh, ngồi trên người anh nghỉ một lát, sau đó mới lấy tay đấm một cái lên vai anh, ấm ách nói, cho em đi xem thử chút.

Ý tôi là tôi muốn đi nhìn thời gian một chút, sẵn chỉnh sửa đôi chỗ trong ca khúc của tôi, anh lại không thèm để ý đến tính cầu khiến trong câu, mồ hôi đều cọ hết lên người tôi, đáp rằng, em cho ta "Ra ngoài" trước đã chứ.

Vừa nói vừa động đậy vật còn vùi trong tôi kia nữa.

Tôi ngây cả người. Trình độ da mặt dày của một người quyết định đa phần là một khi hắn cất giọng nói oanh vàng nó dày mặt đến cỡ nào.

Thấy tôi cứng họng đến đỏ mặt tía tai, nhìn trân trân cả buổi không động đậy gì, anh cười cười, ôm ngang tôi lên thẳng tiến vào phòng tắm.

Về sau tôi giữ thật kỹ bản nháp này như một món quà dành tặng anh, tạm thời không định công khai, xuất phát từ chút tư tâm nho nhỏ. Có lẽ tương lai tôi sẽ hào phóng mà sẵn lòng thu âm nó ra, hoặc mang đến công ty đĩa thử vận may, nhưng bây giờ tôi chỉ nghĩ giữ nó lại dành cho người tôi yêu, một món quà độc nhất vô nhị.

Lễ tình nhân năm ấy rơi vào mùng Sáu tất niên, anh bận việc phải đi công tác, tôi ở nhà trông nhà, còn Hạ Giai thì đi dự tiệc độc thân.

Tôi đã gặp những người bạn của Hạ Giai, một số là quen biết khi làm chung trong quán cà phê, có người là bạn của bạn, thế là thân, thậm chí có những mối lương duyên bắt đầu từ miếng khăn giấy hỏi mượn trong nhà vệ sinh, tình bạn giữa các cô gái luôn khiến tôi cảm thấy khó hiểu. Nhóm người lớn bọn họ không có tí uy nghiêm của người lớn nào, trên thực tế còn như đám trẻ to xác nữa, cách xa hiểu biết của tôi về thanh niên ngày nay, bật tung quậy hết lớn, bao cả gian trong quán bar mở tiệc, kêu gào "Không lột không về".

"Mà lý tưởng luôn là đủ đầy, "Hạ Giai lúc lắc ngón tay nói với tôi, "Thực tế là làm gì có đứa nào có cặp đâu ! No one !... Há há há há há há há lo ăn lo uống lo chơi bời có ma nào thèm nhớ đến yêu đương chứ."

11 giờ tối, mấy người kia nặc mùi rượu ồn ào về đến, gõ cửa nhà tôi, mang mẹ tôi về nguyên vẹn không hư hao an toàn đưa vào nhà. Lúc tôi nâng dì lên lầu hai, chợt sau lưng có tiếng, ở cửa có một ông chú hơn 30 tuổi say xỉn, mồm lẩm bẩm cái tên của người yêu cũ, vừa gọi vừa khóc lóc, đau khổ như một khúc ca chướng tai. Ông chú nước mắt nước mũi tèm nhem đến không đành lòng nhìn, được mấy người đi cùng cười nhạo tha đi, sau đó có người có tâm đóng hộ cửa, tôi không nghe rõ ba chữ của cái tên ấy là gì, có lẽ ngay cả chính chú ấy cũng không nhớ rõ.

Tôi dỗ dành Hạ Giai đi ngủ, lại ngồi bên giường trò chuyện đôi ba câu không đầu không đuôi với dì, được vài lời lại cúi đầu nhìn di động, không muốn bỏ lỡ tin tức của Cung Tuyển Dạ.

Gần đây nhất là tin nhắn được gửi đến 5 phút trước: Có phải ta đã lỡ mất ngày lễ tình nhân đầu tiên của 2 chúng ta không.

Tôi nghe tiếng hít thở đều đều của Hạ Giai, lập tức hồi âm lại: Nếu như đi đường không tiện vào ban đêm, vậy thì cứ kệ nó đi, không sao đâu.

Đang nói, đột nhiên Hạ Giai hất tay ra khỏi chăn làm tôi giật cả mình, phản ứng quá đà mà bật dậy, trán rịn một lớp mồ hôi mỏng mang tên có tật giật mình.

"Sao vậy ạ?"

"Cục cưng lấy cho ta ly nước đi..."

Dì lẩm bẩm nói mê, dường như đã gần đến với mộng mơ rồi. Tôi thở ra nhẹ nhõm, nghe lời lấy cốc nước ấm và để nó trên đầu giường, lúc này mới lén la lén lút rời phòng.

Đèn hành lang không bật, trong một mảnh tối đen yên ắng, âm thanh từ di động vang lên nghe rõ một cách bất ngờ, tôi hỏi anh, anh đang ở đâu?

Gửi đi rồi tôi cứ đứng đấy không nhúc nhích, dường như cảm nhận thấy anh không hề cách xa tôi, không phải là một cách nói có căn cứ chính đáng nào hết, tôi chỉ mơ hồ có lòng tin chắc như thế, ví dụ như anh không trả lời tôi nhưng thật ra là muốn tạo một bất ngờ đặc biệt. Ai ai cũng thích chờ đợi trước khi công bố đáp án, mà anh rất biết cách tạo niềm vui cho tôi, muốn tôi giữ lòng tò mò với anh.

Anh nói, ra ban công lầu 1 ấy.

Bây giờ là 11 giờ 50 phút ngày 14 tháng 2. Tôi nắm lấy tay vịn chạy xuống cầu thang, chân trần chạy trên sàn nhà lạnh băng, có một cánh cửa chưa được khóa.

Tôi dần dần đến gần nơi phát ra tiếng động, đó là âm nhịp mới nghe thì ngỡ không theo bất cứ trật tự nào, nhưng thật ra lại có quy luật rất phong phú, bóng người cao lớn phía bên kia rèm cửa sổ lay động, vừa thấy tôi liền vọt đến bên cửa sổ.

"Nè."

Con ma ấu trĩ không mời mà đến đang áp lên cửa sổ, khoảng sân nhỏ hẹp thông thường chỉ đủ để đặt chậu cây, chật hẹp khiến anh khó cử động chân tay, ấy mà anh vẫn cười tươi như một đứa trẻ tinh nghịch, vô cùng sến súa mà hà hơi trắng xóa lên mặt kính, vẽ vài vòng thành hình trái tim trong suốt.

Một bông hoa màu đỏ thắm được cắm trong chậu được anh ôm trước ngực áo jacket, được cánh tay che đi.

"Ta vẫn tới kịp nhé." Anh nói qua lớp kính, "Lễ tình nhân vui vẻ."

Tôi bước lên băng ghế trèo lên bệ cửa sổ, một tay chống mình, tay kia chậm rãi tháo chốt then cửa sổ, gió lạnh của đêm đông tràn vào trong, thân hình anh che chắn người tôi, khiến tôi không khỏi nghĩ đến một vài câu chuyện tình hay kể, đến khúc cao trào bởi vì có hơi quá đà cho nên tôi không để ý đến nữa, chúng rõ ràng không phải gu của tôi, nhưng bây giờ không chút khó khăn mà nhớ tới, bỏ qua nguyên tắc ngầm cho phép những thứ cho rằng là nỗi xúc động phiền toái.

Tôi rướn người khỏi cửa sổ, nhận lấy cây hoa hồng từ trong lòng anh.

"Lễ tình nhân vui vẻ, Romeo của em."

Tôi hôn anh từ trên cao, cổ có hơi mỏi, nội tâm lại pha nỗi tự hào khi đảo khách thành chủ thành công, ôm lấy hông anh, để tránh anh sơ ý bước hụt rồi rớt xuống bụi Dạ Lý Hương mới trồng và hoa Sơn Trà trong vườn hoa - trời biết làm thế nào anh leo lên đây được. Tôi thầm trách cứ, người thì bôn ba khắp nơi, sau này đừng có làm mấy chuyện nguy hiểm như thế này nữa.

Nhưng tôi thật sự rất thích anh.

"12 giờ rồi đấy Juliet, "Anh hôn lên chóp mũi của tôi, "Vào trong đi... Có phải mẹ vợ ta cũng trong đấy không?"

"Mẹ đang ngủ, "Tôi cầm lấy tay anh hà hơi, chà xát cho ấm lên rồi giương mắt nhìn nhìn anh, "Đừng sợ, vợ dù có xấu cũng phải diện kiến bố mẹ chồng."

Anh như sét đánh ngang tai, nặng nề ngã trên vai tôi, "... Ta bắt đầu thấy hoảng rồi."

"Mẹ không phải rất thích anh sao."

Tôi vuốt ve sau gáy anh, như vuốt ve chú chó cỡ bự vậy, "Lo xa quá rồi. Khi ấy cứ để em lo."

Lời nghe ngầu lòi lắm ấy, nhưng không phải nói cho có lệ không thôi, lần này tôi đã chuẩn bị tâm lý, mặc cho có phải chịu kết quả ra sao. Những khi con người đối mặt với một vấn đề, đầu tiên là phân tích tình huống về sau sẽ mang lại kết quả như ý không, trước mắt thì, tôi không cho rằng sẽ là kết quả xấu.

Lùi ngàn bước, tôi chỉ muốn định rõ thân phận cho anh, xem anh như đã trở thành người nhà của mình, vị trí tương đương với Hạ Giai, không cần phải giấu giấu diếm diếm như vậy nữa, vào canh ba nửa đêm ra ngoài hứng gió lạnh, hai người đứng trên sân thượng hẹn hò.

"Em thật biết cách dỗ ta."

Anh xoa bóp cái tai lạnh đến ửng đỏ của tôi, nâng tay tôi và nhìn tôi leo trở về.

"Rồi cũng sẽ ổn thôi, có ta đây mà."

Tôi lặng lẽ lên lầu và quay về phòng mình, thì nghe Hạ Giai trên giường trở mình, hỏi, "Đi đâu thế?"

"Uống sữa, sau đó định đi ngủ ạ."

Tôi giấu cành hồng ra sau lưng.

Như đặt một cái kết nhàm chán cho những chuyện phiền lòng, chúng tôi nghênh đón lễ Tình Nhân đầy chán chường ở nhà.

Nhớ lại lễ Tình Nhân năm ngoái, vào thời điểm ba phút trước khi qua ngày mới, anh trèo lên ban công nhà tôi tặng tôi một bông hồng, nó đã được ép khô và kẹp trong quyển sách dày, giữ đến bây giờ.

Mà năm nay thì anh biến thành cái đuôi bám theo sau, bắt đầu từ lúc sáng sớm rời giường, cả ngày chỉ một mực lẽo đẽo sau lưng tôi, từ nấu cơm, đến viết nhạc, rồi chơi với mèo, cả xem TV, ngay cả đi Toilet cũng một tấc không rời ( cho nên là bị tôi xua như xua cún ra ngoài ).

Tôi có thể hiểu anh đặt công việc qua một bên thảnh thơi ở nhà, hơn nữa cũng rất cảm kích anh muốn ở bên bồi bạn và có lòng tận tâm chăm sóc tôi, cơ mà...

Tôi giơ một tờ giấy lên, trên đó viết chữ thật to thật đậm, cuối câu là một dấu chấm hỏi lớn:

Anh vốn đang tựa vào khung cửa phòng tắm mà ngáp, trong mơ màng lọt vào mắt dòng chữ này, tươi cười xắn tay áo: "Không, ta tắm cho em."

Tôi tỏ vẻ rất nghi ngờ với cái nết sống cực kỳ không nên thân còn phán hùng hồn rằng muốn tắm cho tôi, chẳng thà lái sang hướng khác còn đáng tin hơn.

Anh lắc đầu, "Ta nói là tắm cho em, ngoài ra không làm gì nữa đâu, ta hứa đấy."

Tôi nhìn anh với ánh mắt Anh-uống-nhầm-thuốc-à trong cỡ khoảng 1 phút, cuối cùng phải cúi đầu trước thế lực bóng tối, để anh theo tôi vào phòng tắm.

Nếu như phải nói, Cung Tuyển Dạ là điển hình của mệnh thiếu gia, mười ngón tay không dính nước mùa xuân, dù là ở một số phương diện có tính đột xuất rất khiến người khác phải ngạc nhiên, ví dụ như anh sẽ sửa xe, làm mộc, cũng như đổi chiêu trò lừa gạt mấy cô gái nhỏ sang tôi, nhưng anh vẫn không phải là người biết cách chăm sóc người khác. Từ nhỏ anh đã nên hưởng thụ rồi.

Tôi lại tin ngay, bị câu nói "Không biết chăm cũng không học đâu" trong điện thoại làm mê mẩn không phân biệt gì cho nổi nữa, quyết tâm cho dù là giả vờ đi nữa thì vẫn làm bộ như bệnh nhân yếu đuối, thỏa mãn lòng hư vinh mày râu của anh vậy.

Trên thực tế thì khi được anh che mắt xoa tóc gội đầu, động tác vụng về nhưng cẩn thận từng li của anh khiến tôi cảm động vô cùng, nhớ hồi hôm qua trong phút chốc mình xúc động mà quỳ xuống tuyên bố, biết vậy cầu hôn luôn thì tốt rồi.

Nhưng mà anh thật sự là không làm gì hết.

Người như anh một khi đã ân ẩn tình nồng thì quả là trí mạng. Dễ dàng thấy được sự nhẫn nại và dịu dàng của cả nửa đời anh, tắm vòi sen, mát xa cho tôi, xong xuôi rồi khoác áo choàng tắm ôm tôi vào phòng chứa đồ lấy đồ ngủ, mỗi cái đụng chạm đều không mảy may mang chút tà tâm nào, khiến tôi không khỏi suy nghĩ vẩn vơ cái ấy ấy.

Thành tín xã hội, lấy đức thu phục người, làm một người đàn ông chưa bao giờ để lộ con bài của mình, sao có thể không động là không động cho được chứ.

Thất cmn vọng.

Lần này đến lượt tôi không kiềm được. Từ khi nghe được lời bộc bạch chân thành kia thì tinh thần hiến thân bỗng dâng lên mãnh liệt, giống ngoại trừ điều đó ra thì không còn cách nào khác có thể khiến biểu đạt cho anh hiểu hết cảm xúc của tôi, anh có vẻ thật sự để ý đến tình trạng thân thể của tôi, thời điểm không thích hợp đã làm lộ ra sự cảm thông ít ỏi của anh.

Tôi và khoang ngực anh chừng vài ly, mặt đối mặt đứng yên, mặc cho anh lau tóc tôi bằng cái khăn tắm to đùng, tay lại không yên rờ rẫm ngực rồi bụng anh những nơi đường cong, dọc theo đường nét cơ bắp trượt xuống phía dưới, anh đương nhiên là nhận ra, chẳng qua cũng chỉ ngạc nhiên.

"Cũng đủ rồi đấy ha." Trong giọng nói còn mang theo ý trách móc, "Ta không bắt nạt người bệnh đâu đó."

Tôi nghe tai này lọt tai kia, vẫn tiếp tục sự nghiệp câu dẫn không thành thạo của tôi, ánh mắt nhắm vào quần lót mặc ở nhà lỏng lơi trên hông, ngón tay vân vê đai lưng bằng thun co dãn, trù trừ một chút sau đó kéo xuống, bộ phận cám dỗ nhất trên khắp cơ thể anh cứ thế mà lộ ra ngoài, tôi nghệch ra một chút, ánh mắt đăm đăm nhìn của anh cũng thay đổi rồi.

"Hề."

Khăn tắm bị giẫm lên, tôi liếm cái tai hơi hơi nóng lên của anh.

"Em còn thế nữa là ta quất luôn đó."

"Hạ Tiểu Tức."

"..."

Là tôi chủ động hôn anh, đẩy ngã anh xuống khoảng sàn nhà trống vào hai thước phía trong phòng chứa quần áo, tấm thảm lông dưới đôi chân trần làm đệm rất ổn, chung quanh là tủ quần áo đồng màu, bốn bức tường vây lại không gian nhỏ hẹp như thế này, cộng thêm ngọn đèn sáng yếu, âm thanh quấn quýt nhau khẽ vang lên, cho tôi một cảm giác ấm áp và an toàn chưa từng có.

Anh thỏa hiệp nằm thẳng ra, chỉ dùng hai tay đỡ lấy nửa người trên của tôi, mặc dù biết tôi không thể đáp nhưng vẫn hỏi, muốn làm à ? Ở đây sao ?

Tôi khóa ngồi trên người anh, cởi ra cái áo ngủ vừa mới mặc, hình ảnh trước mắt tiêu biến trong khoảng 1 giây, giây tiếp theo chính là hình ảnh gương mặt anh phóng đại, hai tay siết chặt hông tôi, cánh mi rũ xuống tạo bóng vừa vặn che đi ánh mắt, còn nhớ bài học khóa môi sau khi tỏ tình anh dạy, nói rằng mắt thấy sẽ bị phân tâm, cho nên nếu muốn toàn tâm toàn tình thì phải nhắm lại mắt - anh lấy bàn tay che đi mí mắt tôi, đầu lưỡi đảo qua lưỡi tôi, khiến tôi từ xương cụt mạnh run rẩy, giống như có người đã liếm qua từng đốt xương nhỏ bé kia, thân thể như cây cầu đổ sụp xuống vậy.

"Lại đây nào."

Không đợi tôi làm quen với vị trí thay đổi mang đến cảm giác rất diệu kỳ, anh đột nhiên bật cười, cái tay giữ lấy hông tôi dùng sức một cái, nghiêng người đặt tôi xuống phía dưới, trong nháy mắt cắn lấy vành tai tôi, đè thấp giọng, âm thanh ướt át như lưỡi rắn câu hồn len vào tai.

"Lần này đổi là ta rên cho em nghe nhé."

Anh chưa bao giờ dịu dàng đến vậy. Mặc dù bình thường ở trên giường cũng không đến nỗi không biết nặng nhẹ, lần này lại đặc biệt kéo dài, giống như tôi là bé trai lần đầu xé tem vậy, cần anh nhẹ nhàng và chỉ dẫn. Anh dùng hết mọi chiêu thức đánh bại tôi hoàn toàn, vào thời điểm tiến vào bên trong tôi thì cái hôn bẫy cũng đến, cọ xát cổ tôi như với một con mồi, tiếng thở dốc trầm thấp lại khàn khàn, mà tôi thì rên không thành tiếng, toàn thân tan ra tựa như ụ kem tan chảy dưới ánh Mặt Trời.

Tôi không rõ đêm này đã làm bao nhiêu lần, chỉ nhớ lúc lên đến giường đã mỏi cơ kiệt sức, không còn sức đánh nữa, mỏi mệt tâm thì tuyệt vọng được anh ôm đi vào giấc ngủ.

Lúc đầu ngủ cũng rất ngon, sau nửa đêm lại mơ thấy ác mộng.

Tôi mơ thấy mình quay lại cái hẻm nhỏ trước khi tôi gặp Hạ Giai, mỗi ngày mưa là nước bẩn lan tràn, miếng gạch lát trên vách tường lỏng lẽo cứ như răng cụ già, tôi bị vây ở đó không ra được, mở to mắt nhìn từng người tôi quen đi qua đầu hẻm hết người này đến người khác, không ai phát hiện ra tôi cả, như bị ngăn cách bởi một bức tường trong suốt, cho dù tôi có cố hết sức vươn tay vẫn không thể tới được.

Tôi không gọi được cứu viện cũng không thể thoát ra được, khi tỉnh dậy lưng mướt mồ hôi lạnh, tay níu lấy đệm liên tục siết chặt, tay chân còn trong tư thế cong vặn kìm lại trước cơn bạo phát, được người ôm lấy thật chặt từ phía sau, anh phản ứng nhanh đến mức vẫn còn tỉnh, cánh tay vòng qua trước người tôi, đồng thời nhẹ giọng thầm thì vào tai: "Suỵt, suỵt."

"Đừng sợ, đừng sợ, là ta."

Mới đầu tiếng thầm thì này đều bị át bởi tiếng tim đập như sấm rền của tôi, tôi trợn to mắt đến rơi giọt lệ khô khốc, tay chân cứng đờ mãi mới về lại cảm giác, mái tóc ướt đẫm mồ hôi dính bết vào thái dương, điều chỉnh lại hô hấp, nằm trong lòng anh từ từ bình tĩnh lại.

Không có căn hẻm nhỏ âm u lạnh lẽo và nước mưa tanh tưởi, nhà vẫn là nơi ấy, ngọn đèn nhỏ trang trí cho căn phòng nhuộm sáng một lớp màu sắc mỏng manh, tư thế anh ôm lấy tôi cũng giống như cái bóng, cằm đặt lên vai tôi, đầu gối sát đầu gối, bàn chân nâng bàn chân, khi tôi đã có thể động đậy thì rút tay mình ra, ngón tay len vào kẽ ngón anh.

"Bên ngoài có tuyết rơi."Anh nhẹ nói tôi hay.

Khi Dì nhặt được tôi nơi góc hẻm, dì đã nói tôi trông như một con cún.

Lúc ấy, dì tìm thấy tôi đang ngồi xổm trong bãi rác - sau này Dì kể lại với tôi - với cái mồm đầy cơm thừa, dì cũng ngồi xổm xuống với tư thế khá bất nhã, vạt áo sơ mi dài phủ xuống nửa đùi, miệng phì phèo điếu thuốc dành cho nữ giới, đôi mắt nheo lại phả ra làn khói trắng xóa.

“Nè.”

Dì không lai lịch, không người thân, không nơi chốn. Cái chân gầy nhẳng của tôi cố mà đứng cho thẳng, chùi trét bàn tay nhớp nháp lên quần, gương mặt đầy tàn nhan với đôi mắt đen nhánh đối diện dì dưới mái hiên, trông xấu xấu mà buồn cười.

Dì cũng cười, cười rất vui vẻ.

Tôi nắm chặt quần áo dì, trong lòng dấy lên một niềm tin vô căn cứ và khờ dại rằng dì sẽ dẫn tôi theo.

Mái tóc đen dài đáp trên vai dì xõa xuống tận cánh tay, đôi bàn tay chỉ sơn đen ngón giữa trông cứ như tín đồ của một tà giáo nào đó. Dì dùng cái khăn dính đầy hắc ín lau vết bẩn trên mặt tôi, vươn ngón định búng trán tôi, nhưng tôi lại không tránh kịp, thế là dính một cú.

“Nhóc muốn làm con ta à.”

Tôi đi theo dì, chân đạp lên vũng nước đọng bẩn thỉu, nước len vào trong đôi giày rách nát khiến tôi loạng choạng. Dì quay đầu nhìn, cơn gió khiến cho ánh mắt dì trở nên phức tạp.

“Nhóc theo họ ta, vậy lấy tên là Hạ Tức đi.”

...

Tôi đã từng cho rằng, chỉ từng, giữa thế giới này và tôi có sự gắn kết với nhau, tất cả những chuỗi ngày lang bạc gian khổ đều như nét sẩy sơ của bức tranh, chỉ là chút sai sót nhỏ không đáng kể.

Nhưng thực tế đã dạy tôi, chỉ cần chúng ta còn sống thì thử thách chính là cái mà ta phải đối mặt từng ngày.

Ví như rỗng túi, bị bắt nạt, làm nhạc, bị đánh rớt trong kỳ thi tài, và thêm nữa, về sau lại thích một người đàn ông.

Câu chuyện bắt đầu từ đây.

Thứ lỗi cho tôi vì vừa mở đầu đã kể lại thời thơ ấu. Sự thật thì tôi cũng không có cảm xúc gì đặc biệt, chỉ nhớ là hôm đầu tiên Hạ Giai mang tôi về nhà tắm rửa rồi nói với tôi, ta cũng bỏ nhà đi, hai chúng ta đồng cảnh ngộ.

Hồi ngần ấy tuổi cũng không hiểu được bao nhiêu, còn ra vẻ mình mạng lớn mà rướn cổ cãi rằng tôi không sợ.

Tôi thật lòng đó, chỉ là không ngờ tới một người.

Vả lại, tôi cảm nhận được một loại khí chất từ dì, khác với những người kia, họ chỉ trừng tôi, mắng nhiếc tôi, xô đẩy tôi, sự xuất hiện của dì khi ấy dường như là một sự cứu rỗi đối với tôi.

Vì thế tôi đi theo dì, đơn giản vậy thôi.

Dù cho có gian khổ đến mấy cũng không sao.

...

Nghèo túng và cô độc. Mãi đến sau này tôi mới hiểu, nó không chỉ là thiếu thốn về mặt vật chất, không có loại thuốc nào có thể chữa lành đói khát và nó đủ để khiến con người ta từ bỏ tôn nghiêm.

Tôi căm ghét cảm giác đó mà trong thâm tâm lại sợ hãi, vì sống sót, tôi không thể không cúi đầu, nhưng tôi nhất định sẽ nhìn về phía mặt đất.

---Nơi đó, trừ cái bóng của tôi, thì không còn gì cả.

...

Năm tôi được 6 tuổi, để nuôi tôi, Hạ Giai đã mở sinh ý làm ăn.

Công việc đơn giản lại không yêu cầu chuyên môn, chính là bán tạp hóa.

Vung tay trang hoàng mặt tiền cửa hàng bằng toàn bộ số tiền tích cóp nhiều năm của dì, ngày khai trương dì rất vui vẻ, dì ôm tôi ngồi trên quầy chào hỏi hàng xóm láng giềng qua lại.

Những người đến với khu phố chật hẹp cũ kỹ này đều không khác mấy so với chúng tôi, bất kể là thân phận hay hoàn cảnh. Tôi hết bị người này đến người khác xoa đầu véo mặt, kháng nghị lại bị ông chú râu quai nón chọc đến phát khóc.

Vậy mà mọi người còn cười tôi.

Tôi cảm thấy rất phiền hà, cho đến khi bác gái bán khoai lang nướng sát bên cho tôi một củ khoai nóng hổi.

Khi đó tôi nghĩ rằng bao nhiêu ức chế đều có thể giải quyết bằng thức ăn. Tất nhiên bây giờ tôi vẫn nghĩ như vậy, nhưng trước tiên phải đề phòng lỡ như tai họa ụp vào đầu trong giây lát mà chẳng hay thì toi.

Ví dụ như tôi vất vả có được hộ khẩu nhờ đi cửa sau, lại không có tiền đi học.

Bởi vì tôi đích thật là “Không hộ khẩu”, Hạ Giai sầu não nhất là chuyện này. May mà có người đồng ý giúp dì giải quyết, chính là một tên dân anh chị coi như có chút tiếng tăm.

Khi hắn mang sổ hộ khẩu có tên tôi trên đó đưa cho Hạ Giai kèm theo vẻ mặt tươi cười nịnh nọt, con mắt vốn đã như sợi chỉ giờ gần như hết thấy Tổ Quốc, nói, Tiểu Hạ ơi, chuyện cưng nhờ xong rồi nè.

Tôi đang ngồi trên băng ghế nhỏ đọc truyện tranh, nghe thấy giọng điệu kia cũng phải ngẩng đầu lên, tầm mắt hướng về phía tên côn đồ và cái mồm đầy vàng chói lóa, mẹ tôi lại không ngẩng đầu, dì nói, cám ơn đại ca, hết bao nhiêu tiền, tôi nếu có khả năng sẽ trả đủ cho anh.

Ông chú côn đồ kia nói, không cần tiền, cưng theo anh là được.

Cuối cùng mẹ tôi cũng dời mắt khỏi máy tính. Dì đang tính thu nhập trong ngày, nếu dư dả thì bữa tối sẽ có thêm đồ ăn, thậm chí có thể có cả kem và nước ngọt.

Nhưng dì bây giờ hoàn toàn không bận tâm chuyện đó, chỉ thấy lông mi dài mảnh của dì run run, khóe miệng nhếch nhếch, nhìn kiểu nào cũng chả giống cười.

Ông chú côn đồ còn với vẻ mặt có vẻ kiên nhẫn chờ đợi, cứ như mẹ tôi sẽ vì thế mà cảm động lao vào vòng tay hắn, cảm xúc của hắn còn lây sang tôi theo đường không khí khiến tôi cũng có tí hồi hộp chờ mong.

Nhưng sự thật là, mẹ tôi rút ra một xấp tiền đỏ--tôi không rõ bao nhiêu, ‘nhẹ nhàng’ ném lên người ông chú kia.

“Đừng khinh người quá đáng vậy chứ, giả vờ cái quần ấy.” Dì cười tủm tỉm nói.

Hạ Giai khi đó khoảng độ 20, tuổi trẻ khí thịnh, cho dù đang chửi người khác cũng tỏa ra khí chất không kiêu ngạo không siểm nịnh; Dì tính tình cũng không được tốt cho lắm, hồi mới được nhận nuôi tôi cũng hay lo sẽ làm sai chuyện sẽ bị trách mắng, mặc dù trong đó cũng có vài phần thăm dò; trên cơ bản tôi vốn không loại trẻ con vô tư vô lo.

...

Vì sợ bị đá khỏi cửa, tôi đảm đương công việc nội trợ trong nhà, tôi không muốn phải học theo như trong "Tam Mao" đã miêu tả, một đứa nhóc gầy nhom như que tăm có cái đầu to quá cỡ so với thân hình đi bán báo dạo khắp mọi ngõ hẻm, còn tệ hơn hồi tôi đi nhặt nhụm ngoài bãi rác.

Bà con láng giềng có lẽ thấy tôi thú vị, họ không từ chối trẻ con, tình yêu thương quý mến trẻ nhỏ từ tận tấm lòng, cho nên đã trao cho tôi sứ mệnh đi giao sữa vĩ đại. Trong kỳ nghỉ hè, vào trước lễ khai giảng năm tiểu học, tôi ngày ngày đèo xe giao sữa bò suốt ba tháng trời, nắng phơi gáy muốn tróc da mới gom đủ học phí.

Tôi cảm giác tôi có thể sánh với yêu quái.